樱花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第56页（第1页）

“丹尼尔，我记不清昨天做过的事了。”

丹尼尔的回答散乱在空中，嗡嗡嗡地叫着，马丽亚无法理解这些零乱的字句。她用力呼吸，的确嗅出了木槿的馨香，花朵是看不见的，大概它们正在儿子的指间流动。丹尼尔头戴草帽在阳光下流汗的样子出现在马丽亚的想像中。她听见他的声音里头有“爹爹”两个字，但那不像丹尼尔唤他的爹爹，倒像学龄前的儿童在练习识字时发出的声音。

河堤上有脚步声，马丽亚站起身，那脚步就停下了。

“是乔吗？”她高声喊道。

“是乔吗……”空气震动起来，丹尼尔的声音在应和她。

有喜鹊从他们面前飞过，向堤上飞去。

“妈妈，我们回到爹爹那里去吧。”

丹尼尔伸出手来挽住马丽亚，马丽亚看见他伸向她的手臂是一根紫荆的枝条，小花儿在上头欢快地晃动着。他们一同爬上河堤，乔却并不在那里。马丽亚的心里头冒出幸福的暖流，因为她又听到了青年时代的乔的声音，她感动得流出了眼泪。

105

乔决心出走（5）

“乔，乔……”她说。

多年以前，她和他就是从这条干涸的河床上爬上来的。这么多年来，她从未想到过会这样身临其境地重返旧梦。也许现在，她和儿子是真正走进乔那无所不包的故事里头去了。他不在河堤上，他在她的体内。她的儿子丹尼尔在这样一个日子里身体里头长出了紫荆花。那一年她怀孕的时候，反反复复看见的正是紫荆。

乔在堤上，他的确看见了母子俩在河床里，一个站着，一个蹲着。接下来他俩又走动起来，像盲人一样摸索着，似乎相互看不见对方。乔在清澄的空气中做了两次深呼吸之后，便看见小河的对岸出现了白发的东方女人。女人身上的衣服也是白色的，有点像和服，又有点像中国古代的裙衫。她依着一棵柳树站在那里，在观察河床里的母子俩。乔目不转睛地凝视着年老的美丽的女人，简直看呆了，因为他从未见过这么好看的老年女人，他觉得自己的魂魄被勾走了。有人在他肩头拍了一下，居然是书店的老板。

“对面那人不是真的。”老板皱了皱眉头，似乎很痛苦地吐出这句话。

“我也这样感觉到了。真遗憾啊。她从哪里来？”

“她是我的前妻。”

乔吃惊地看着模样丑陋的书店老板，话都说不出来了。老板受不了乔的目光，背驼了下去，完全垮掉了的样子。乔回忆起他傲慢地坐在书店入口处的高凳上的形象，一下子明白了他心里的苦衷。河床里的母子俩一前一后上岸了，他们没有看见乔。马丽亚的腿有点瘸，从后面看，她的体态仍然像个姑娘。

“为什么不是真人呢？”乔温情脉脉地问老板。

“因为怎么走也走不到她面前去的。不信可以试一试。”

“我真的想尝试一下呢。”

马丽亚和丹尼尔上岸之后，对面的女人就转过身去了，背对着乔和老板。乔感到女人的背影像一个东方的神话。也许他自己应该去的地方是东方？老板驼着背走下河堤，他说他受不了了。他似乎一边走一边在哭。

乔下到河床里，他想穿过河床去对岸。他一边走一边怀疑自己，因为刚才老板已经说过没人能走到“她”面前。他焦急地上了岸，看见女人缓缓地转过身来了，她的衣裙白得耀眼。女人戴着眼镜，乔完全没料到她会戴着眼镜。

“你今天休假吗？”她和蔼地说。

“我完全没有料到……我多么想……啊，是我今天不愿意工作。您是住在这附近的吗？这里多么好！”

“是啊，我住在这里。我也注意到你。有人催你离开这个城市，对吗？”

乔没有回答，他明白了老板为什么要哭。在他们的上方，天空变得像水晶一样。他想问女人是不是认识金。

“你是说住在半山腰，经营牧场的男子吗？当然认识，很少有人不认识他的。他不是一个真人，你感觉到了吗？”

她目光灼灼地看着乔，乔周身的血液沸腾。

“您的前夫也说您不是一个真人，为什么呢？”他鼓起勇气问道。

“一些人对于另一些人来说，是永远猜不破的谜。同这样的人住在一起的话，他就会渐渐消失。我回答了你的问题吗？如果你深夜去伊藤的书店，就会听见他在里头搏斗，书籍从架子上坠落下来。”

“同谁搏斗？”

“谁？我想是幽灵吧。他有过人的眼力。”

原来书店老板的姓是“伊藤”，乔从来没注意过这一点。那么他是日本人吗？他的夫人、眼前的这位女士也是日本人吗？他们是从遥远的东方来到这里创业，然后又断然分手的吗？人心是多么可怕啊。他想问她一点什么事，可又想不起来是什么事。但是她好像已经知道了他要问什么，并且对回答感到厌倦。她说有人在叫她，必须马上离开，然后就匆匆走了。“我们不会再见了。”这是她最后一句话。

乔在心里打定了主意，一定要在深夜去伊藤的书店。这一对奇怪的离了婚的夫妇，他们同他故事中的那些穿和服的日本少女，有种什么样的联系呢？他刚才见到的白衣女人，以前好像在什么地方见过。

106

乔决心出走（6）

乔端详着马丽亚新织的挂毯上的图案，感到有点头晕。那似乎是一个不存在的图案，只有微弱的色彩层次的变化。也许连色彩的变化也只是他的幻想，这幅挂毯上头根本就没有图案。他的眼睛在观看中变得疼痛起来，连太阳穴也痛起来了。他想调转目光，挂毯里头居然像有磁力似的吸引着他。“放了我吧，马丽亚。”他在心里这样哀求道。

“乔，你瞎想些什么啊。”

马丽亚出现在门口，几只马蜂绕着她的头部盘旋，看上去很危险。马蜂使乔的记忆变得生动鲜明起来了。

“你是从金那里来吗，马丽亚？”

“就算是吧，我同司机见过面了。啊，那一片草场！我织得怎么样了？这一次我重新开始了。是重新开始。乔，你听，多么寂静啊，我是指墙壁里头。你走了以后，我和丹尼尔会想念你的。”

原来马丽亚也盼着自己离开？乔想起书店老板的前妻，她同丈夫早年来到此地的途中所经历的长途跋涉。书店晚间的昏暗和白天河堤上的澄明形成对比，使得乔自然而然地感到了分手的夫妻之间的渴望。那么乔自己，对于那女人又有一种什么样的渴望呢？马丽亚正在消失，现在她织那种让他看了头痛的挂毯，让乔的思绪悬在半空。乔在房里转了一圈，发现壁上挂了好几幅类似的挂毯，只是色彩更晦暗，层次更不分明。当他凝视其中一幅深灰色调的挂毯时，马丽亚又在他背后说：“乔，你瞎想些什么啊。”

乔不好意思地转开脸，对马丽亚说，他越来越迟钝了。这时他听见家里的两只猫在墙头嚎春的叫声，无意中瞥见挂毯上的图案在显现，那似乎是一把斧头。马丽亚心底有种什么样的仇恨呢？