樱花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第98页（第1页）

  星期三让影子在他的公寓前下车，这时天已经黑了下来。影子一打开车门就感到了寒冷刺骨的低温。和拉斯维加斯比起来，这里简直像科幻小说中的低温世界。

  &1dquo;别惹任何麻烦。”星期三叮嘱说，&1dquo;低下头，老实过日子。别惹出什么风波。”

  &1dquo;这么多事，我都得同时做到吗？”

  &1dquo;别跟我耍嘴皮子，孩子。待在湖畔镇，你就可以逃脱他们的视线。我托人帮了好大一个忙，这才把你安置在这儿。如果是在哪个大城市，不出一分钟，他们就能嗅到你。”

  &1dquo;我会好好待着，不惹麻烦。”影子说的是真心话。他这辈子麻烦不断，现在只想永远避开它们。&1dquo;你什么时候回来？”他问。

  &1dquo;很快。”星期三说着动车子，关上车窗，驶进寒冷的夜色，消失了。

  第十一章

  三人可以守住秘密，如果其中两个死掉的话。

  ——本·富兰克林《穷理查德的年鉴》

  一连三天，天天都是天寒地冻的日子，温度计上的水银柱一直没有升到零度以上，即使在中午温度最高的时候也没有。影子想不通在电气出现之前，在保暖面罩、薄保暖内衣、便捷舒适的旅行工具出现之前，过去的人到底是怎么熬过漫长冬天的。

  他开车去那家卖录象机、鱼饵、钓具的商店，结果看了一大堆赫因泽曼恩收集的手工制作的鲑鱼假饵。它们比他想象中的有多了：各种颜色的假虫子，全都是用羽毛和丝线做成的，每一个虫子里面都藏着一个鱼钩。

  他向赫因泽曼恩提出那个关于冬天的疑问。

  &1dquo;真的想听？”赫因泽曼恩问。

  &1dquo;当然。”影子说。

  &1dquo;好吧。”老人说，&1dquo;时常生的情况是：人们并没有熬过冬天，而是死于冬天。大批人死于寒冷，同样多的人死于漏风的烟囱、通风不良的炉灶。过去的生活难啊，整个夏季和秋季，都得用来储备过冬的粮食和木柴。最可怕的还是冬天爆的疯狂症。收音机里说，这跟阳光有关。冬天里，日照不足。我老爸的说法是，人们就那么疯了。大伙儿管那个叫冬季癫狂症。湖畔镇这里的情况好多了，附近其他几个镇子更严重。我还是个孩子的时候就有个笑话，一直流传到现在：如果你家的女仆直到二月份都没动过杀你的念头，那她准是个没脊梁骨的人。

  &1dquo;那时候，故事书珍贵得跟金沙似的。镇子上建成可以出借图书的图书馆之前，你能读到的任何东西都是一大财富。我祖父住在巴伐利亚的哥哥送给他一本故事书后，镇子上所有的德裔居民都集中到市政厅里，听他朗读书里的故事给大家听。芬兰人、爱尔兰人以及其他所有人则恳求德国人再把故事转述给他们听。

  &1dquo;从这里往南二十英里，在吉布维镇，有人现一个女人大冬天的敞着怀走路，奶头边是个死掉的婴儿。她不允许任何人把她的婴儿从她怀里拿走。”他沉思着，摇摇头，砰地一声关上装着苍蝇假饵的抽屉。&1dquo;现在生意很差。你想办一张录像带租借卡吗？租借录像带的连锁店已经快开到这儿了，到那时，我们就什么生意都没得做了。不过现在，我们这儿可选择的录像带还是挺多的。”

  影子提醒赫因泽曼恩说他没有电视机，也没有录像机。他喜欢赫因泽曼恩，喜欢这个老人回忆的往事，喜欢他讲的夸张故事，还有他脸上顽皮小鬼头般的笑容。只是，影子实在不想打开电视，又不敢向老人坦白电视机对他说话的事。

  赫因泽曼恩在一个抽屉里胡乱翻找着，最后找出一个马口铁盒子。从盒子的外表来看，它曾是某年装圣诞节礼物用的，可能是那种装巧克力或者饼干的盒子。盒盖上有一个锈得斑斑点点的圣诞老人，正端着一瓶可口可乐，冲着瓶口咧嘴微笑。赫因泽曼恩打开盒子的金属盖子，掏出一个记本和几本空白的票根，说：&1dquo;你想让我给你记多少？”

  &1dquo;多少什么？”

  &1dquo;破冰车的票。车子今天上冰面，所以我们开始出售彩票。每张五美元，十张优惠价四十元，二十张七十五元。每张票等于你买了五分钟的时间段。当然，我们不能保证那辆车在你买下的那五分钟里沉下去，不过距离车子破冰落水时间最近的那个人，可以赢得5oo块钱，如果车子恰好在你买下的那五分钟内沉下去，你可以赢得1ooo块钱。越早买票，越可以挑到好的时间段。想看看历年的详细记录吗？”

  &1dquo;当然了。”

  赫因泽曼恩递给影子一份复印的资料单。所谓破冰车，其实是一辆拆掉动机和油箱的旧车，它将在湖泊冰面上停泊整个冬天。等到春天来临后的某个时候，湖面上的冰开始融化，冰层太薄无法支撑车身重量时，车子就会压破冰面，沉入湖中。记录上车子沉进湖中最早的时间是二月二十七日（&1dquo;那是1998年冬天。照我看，那一年的冬天根本不配叫冬天。”），最晚的是五月一日（&1dquo;195o年。那一年，要结束冬天似乎只有一个办法：拿根木桩，直戳进冬天的心脏里。”）。一看就知道，车子沉入湖中，最常见的时间是四月初，通常是在下午三点左右。

  四月份所有下午三点左右的时间段已经被抢购一空，赫因泽曼恩在标有时间的记本里把它们划掉了。影子买了三十分钟，从三月二十三日早晨9：oo到9：3o。他交给赫因泽曼恩三十美元。