樱花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第25页（第1页）

  尽管如此，我还是从外衣口袋里取出了老约翰·R.布坎南的女管家太太给我的信封，折起来塞进了裤子的后袋里，感觉有厚厚的一大叠，我想可能有五十张钞票吧。我不知道老人是不是让她给了我五十元钱，每张都是一元的，那样的话还真有点小气。很有可能是五十张十元，一共五百元钱，对于啥也没傲的我来说，这价钱是相当可观了。

  我走在路上，知了在薄暮中鸣唱。马路依旧狭窄，石子丛生，两边是深深的沟渠，长满了尘土弥漫的野草，与腰齐高。沟渠旁边是野葛密布的石护栏，不见断痕。石护栏外头是橡树和松树林，偶尔会有一丛白桦树。走了一百码，绕过一个弯，我就看不见岔路口的汽车了。

  大约走了四分之一里路，我看见右边有一座木瓦的旧农舍，距离马路一百码，周围是高高的野草和再生的荆豆花。我放慢了脚步，站在房子的正对面，细细查看。农舍的窗子没有窗眼，烟囱的砖头落到了房子一端的瓦砾堆中，房顶只有栋木和椽子组成的一副骨架，裸露在外，甚至石护栏与大门口之间的地上也长满了又厚又高的野草，进入农舍的小路也不再看得清了。

  我转向路边走了几步，才明白这个地方已经废弃了。我正要迈步往前，脚却触到了一个软软的东西。我又停了下来，低头看去，路上有一顶肮脏破旧，形状古怪的蓝帽子。

  无疑，这是顶级难看的帽子，帽檐一圈给切成了锯齿形的荷叶边，帽顶也破了几个月牙形和星形的洞，淘气的男孩子有时就喜欢把旧帽子搞成这样。这顶帽子就这么扔在那儿，周围没有别人，两边的树林和草地里，只有虫子吱吱地在鸣唱。

  我不知道是什么驱使我弯下腰，拾起了这顶帽子。或许，是因为它的颜色。帽子沾满了尘土和油渍，但却是，或者说曾经是柔和的灰蓝色。我一向偏好灰蓝色的帽子，不过这种帽子从来就不容易从帽店里买到。我的最后一顶灰蓝色帽子是在医学院最后一年的时候买的，戴了有四五年，要不是我秘书总是抗议，我可能现在还戴着。和很多保存旧帽子的人一样，我的帽子还在，就摆在西11街511号的衣橱架子上。

  尽管脏，这顶帽子的质地可是很不错的毛毡。难怪了，原来商标显示是第五大道的哈克斯勒帽店，我的帽子都是那儿买的。我拉下防汗带（规格是7英寸），凑近观察，可以看到带子上曾贴过字母的标签，虽然被撕掉了，但是深色的皮革上依然留下了浅浅的痕迹，我还可以看清字母的轮廓：&1dquo;h．n．R.，Jr．”1。

  1h.n.R，Jr.：&1dquo;初级医生亨利·n．瑞德尔”的英语字母缩写。

  这是我自己的旧帽子，不是别人的。就在这条路上，破成了这副样子。我最后一次是什么时候在衣橱架子上看到这顶帽子的？上个礼拜，还是去年冬天？我以为昨天还看见呢。一个人把一件东西放好，然后以为这样东西就在那个地方放着，从此心里保持这种印象。可事实上呢，也许我最后一次看到帽子在衣橱上，已经好几个月过去了。说不准，去年秋天米伦斯太太已经在某次所谓的&1dquo;大扫除”时，把帽子给了看门人或者救世军2，而没有特地告诉我。

  2救世军：sa1vationarmy，以军队形式为絮构，以基督教为信仰的国际性宗教慈善公益组织．成立于1865年，总部位于英国伦敦。

  这顶帽子使我不由得有了种失去亲人的奇怪感觉，它就这么扔在离家百里的荒路上，污秽不堪，支离破碎，但过去却是我的形象不可或缺的一部分。帽子比领结要亲密，甚至比手套都亲密。它是一种象征，标记男人的职业与地位。国王戴王冠，农民戴头巾，银行家戴霍姆堡帽，牛仔则戴墨西哥帽，帽子的式样和佩戴的方式，可以表明一个人的性格与风度。这是我的帽子，我戴的时候总是略微倾斜。

  如今，帽子被切成了小丑帽的形状，我不知道最后戴这顶帽子的是什么样的人，他是不是也喜欢这种颜色。

  就在我触摸帽子的短短一会儿，指尖可能已经沾染了五十种不同的细菌和原生动物。我把帽子扔进了路边漆黑的草丛里。

  我拾帽子的时候，底下的地上躺着一只被碾过的蚱蜢。我用拇指和食指把小虫夹了起来。灰色的石子末压进了蚱蜢的身体，是车胎或者鞋跟碾的，时间在帽子掉到这里之前。

  蚱蜢的触角仍然在微微颤动，褐色的唾液从上颚渗出来，前腿交叉，仿佛在祈祷。乌黑的眼睛黑得好像空洞亮的石英和玻璃，某种程度上说还有生命力吧，但我不觉得这双眼睛还能觉察到我。

  我不知道被碾过的蚱蜢要多久才会死，大概不会太久的，那么帽子在这儿的时间就更短了。或许掉了帽子的男孩会现自己丢了东西，如果他还喜欢这顶帽子的话，会很快回来寻找的。我本该把帽子留在路上，放在最初现的地方。

  我用手指压碎了小虫的胸甲，把它也抛进了沟里。

  银色的薄暮下，小鸟在跳，知了在叫。没有窗眼，只剩下屋顶骨架的旧房子在高高的草丛对面注视着我的一举一动。我刚起身，就听见沟里出低沉的声响，好像牛蛙的叫声。

  &1dquo;嗷！”

  接着又是一声：&1dquo;嗷！”

  很慢，两声之间隔了好几秒，仿佛停下来做深呼吸似的，声音十分野蛮，不像是人出来的。